中世纪法国犹太人群像
只需稍加关注，便不难发现，犹太人在美国势力之大，远远超出了区区2.3%的人口比例。他们当中涌现出了一大批富人、知名媒体人、大导演等，现如今若有什么名字太过响亮，那十有八九是犹太人。比方说基辛格、巴菲特、索罗斯、格林斯藩、华纳兄弟、米高梅、斯皮尔伯格、奥尔布赖特等等，若不考虑国籍，犹太人中佼佼者就更多了，马克思、弗洛伊德、爱因斯坦、托洛茨基、门德尔松，不胜枚举。科学家获奖方面的数据更说明问题，占世界人口仅0.3%的犹太人，竟获得20%的诺贝尔奖科学奖。
诺贝尔奖得主中的犹太人
无论采取何种标准，今天犹太人都可谓兴旺发达。历史上的犹太人如何？不妨先看看犹太人的“散居”或播迁现象。
大流散后散居各地的犹太人不同时期迁移示意图
因公元前722年北国以色列被亚述王国摧毁，公元前595年、公元前586年南国犹大又被新巴比伦王国打败并灭亡，犹太人开始了长达两三千年的散居过程。至亚历山大东征时，犹太人已散布在整个波斯帝国。在所谓“希腊化”时代及罗马时代，其分布范围进一步扩大，从小亚半岛到伊朗高原，从尼罗河三角洲到第一瀑布甚至更远，处处都有其踪迹。在两河流域、叙利亚北部和埃及，犹太人尤其密集。犹太人开枝散叶到西亚地中海世界各地，最初可能是迫不得已，后来则更多是出于自愿。从罗马帝制建立至公元235年两个半世纪，帝国其他民族人口都下降了，唯有犹太人人口增长了。犹太人在公元66年至117年发动了三次反抗罗马统治的起义，均告失败，按理说一定有为数不少的人战死或被困死、饿死，对民族命运而言是重大挫折，但令人惊讶的是，其起义后往外播迁的规模和范围竟大大超过从前。可以说，他们在古代的扩张预示了今日的成功。
拿破仑解放犹太人
罗马帝国灭亡后，犹太人不仅散居到整个地中海世界，也播迁到欧洲其他地方。但比之从前，他们的处境变糟了。基督教一统天下后，不仅扫除了希腊罗马的宗教和文化（包括奥林匹克赛会），还把犹太人视为异教徒来对待。在基督徒看来，犹太人是杀害耶稣的种族的后代。因此，犹太人不仅被禁止与基督徒通婚，更成为整个社会的歧视对象。当时绝大多数犹太人只能住在隔土（ghetto）里，而隔土位于城外，基督徒多住在城内；白天犹太人可进城干活，一到傍晚就被驱赶出城。18世纪以前，犹太人是不能拥有土地的，因此很多人被迫经商，甚至干起高利贷的营生，这不可能不招致基督徒的怨恨和仇视。
犹太人夏洛克（右），世界文学作品中的四大吝啬鬼之一。因安东尼奥难以偿还账务，夏洛克坚持要从安东尼奥身上割下一磅肉。
但那时犹太人远非今天这样多为优秀的脑力工作者，而是要么做点小生意，要么是工匠或其他体力劳动者，《威尼斯商人》中的放贷者形象夏洛克决非典型。至中世纪后期，对犹太人的歧视和迫害更是大大升级：如有天灾，一定是犹太人诅咒的结果；如有瘟疫，一定是犹太人阴谋所致；如有人被谋杀，凶手一定是犹太人。在十字军运动，十字军暴徒不仅万里迢迢去攻打屠杀东方巴勒斯坦的阿拉伯人、犹太人，还暴力袭击身边的犹太人，很多犹太人聚居点即隔土被完全摧毁。尤需注意的是13世纪英王爱德华一世的犹太人政策。他不仅用重税盘剥英国的犹太人，而且动辄撕毁与其签订的保护协议，甚至将其驱逐出境，悉数没收其不动产和大部分动产。事实上，在整个中世纪，英国政府都向犹太人任意征税，而犹太人为了自己的人身安全和信教自由等，不得不高价向英国国王购买特许自治权。
犹太人在哭墙下
好在欧洲经济在发展，社会在进步，及至启蒙运动，提倡宗教宽容、民族平等的思潮开始据居主导地位，及至法国大革命，更是提出了“自由、平等、博爱”的口号。从那时起，犹太人的日子一天天好过起来，聚集在他们身上被压抑已久的巨大能量开始得到释放，一个又一个犹太名人脱颖而出。正是在这种情况下，犹太人甚至开始皈依基督教。一般认为，马克思是犹太人，但他父亲一代在19世纪初便已皈依了基督新教。这说明了什么？说明在启蒙运动宗教宽容和民族平等理念的影响下，欧洲人变得仁慈宽厚起来，竟大大改变了对周遭异类的态度，犹太人第一次能或多或少融入主流社会，有了一种不再寄人篱下的感觉。
尽管18世纪以后犹太人的处境有极大的改善，但地区差异仍然很大。由于中东欧经济和社会发展程度明显低于西欧，因此在那里，启蒙思想并不像在英法那样深入人心，所以中东欧的人们对犹太人的接纳程度明显低于英法。在经济状况不好的时候，中东欧国家犹太人的处境就更不妙了。事实上，从20世纪初至第二次世界大战，中东欧各国对犹太人的歧视和迫害仍然非常严重。二战期间，600万犹太人被屠杀。这是纳粹德国有计划、有步骤的灭绝行动。可冰冻三尺非一日之寒，屠杀事件背后是歧视迫害犹太人的总的社会氛围，是当时整个中东欧尤其是德国的反犹思潮和排犹活动。但需注意，尽管中东欧出现了反犹逆流，从整个欧洲看，启蒙观念仍是主流。
刚移民至美国纽约的欧洲犹太人
也许因为启蒙运动以后才大规模移居美国，美国犹太人所遭受的歧视明显少于欧洲犹太人，更遑论大屠杀了。美国是“新世界”，旧传统、旧观念、旧习俗的影响相对较小，因而300年来，犹太人在这里由弱渐强，枝繁叶茂。今天，他们占总人口比例仅2.3%，但对当地产生的影响之大，或只有东南亚华人能与之相比。正走向世界的中国人会发现，在长青藤名校中，有太多犹太人任教；美国人写的书，很大一个比例是从犹太人的立场写的，因为作者中很多人是犹太人。犹太人的实力太强大，不仅在金融界、实业界如此，在传媒界、演艺界、科技界和学术界也如此，甚至在政界同样如此。克林顿内阁中有6人是犹太人，如国务卿奥尔布赖特、国防部长科恩、财政部长鲁宾等。在乔治·布什时期的美国国会，众议院共有27名犹太议员，达6%，参议院竟有10名犹太议员，高达10%。所以有人说，外界能够听到的所谓“美国”声音，很大程度是犹太人的声音。
可见，犹太人“绑架”了美国的外交政策、犹太人掌握了美国的话语权之类的说法，虽过于夸张，却不无道理。
更多阅读
云也退：犹太人给好莱坞带来了什么
摘要：也许你听过犹太成功学故事：犹太富翁节约一针一线。可是在好莱坞的犹太大亨家里，教育方向可能完全相反：“给我奢侈点！大手大脚地花钱！”
《屋顶上的小提琴手》又火了。2016年一整年，你要去看个百老汇的戏，动不动就会跟《屋顶上的小提琴手》打照面。从2015年底开演，这部戏按计划要演四百六十多场，到2018年秋天，它还要在全美各地巡演。
《屋顶上的小提琴手》是一部音乐剧，剧本作者约瑟夫·斯坦（2010年逝世，98岁）和词作家谢尔顿·哈尼克（健在，92岁）都是美国犹太人，演的是1905年一个聪明的俄国犹太人——牛奶工台维及其一家的生活及奋斗故事。我之前的专栏里写过，台维是犹太大作家朔勒姆·阿莱汉姆创作的人物，自问世后，生活在东欧隔都（ghetto）里、操意地绪语的犹太人，才有了一个经典的文学形象。《屋顶上的小提琴手》将阿莱汉姆所写的众多台维故事融为一炉，欢歌笑语地表演出来。因为太受欢迎，它在1965年夺下了九个托尼奖奖项，长时间保持着百老汇最卖座戏剧的纪录，1971年改编的电影也非常成功。2015—2016年的这一轮演出，已是这部剧自1964年以来的第五个重演季了，又有三个托尼奖项得到提名：最佳编舞，最佳重演，最佳男主角。
电影《屋顶上的小提琴手》剧照
美国是音乐剧和歌舞片之乡，不管是银幕还是舞台，都需要大量的音乐人才。第一次世界大战之后，好莱坞和百老汇，一边放歌舞片，一边演音乐剧，都迅速进入了黄金时期，而走进这个领域的人才，一眼看去，不论是搞创作的、搞表演的还是搞钱搞经营的，黑压压一片，都是犹太人。美国巨大的市场，让犹太人的音乐才赋得以尽情施展。例如，我在本系列的上一篇中提到的“国民作曲家”欧文·伯林就是一位大师，他活了101岁，活跃的年代漫长，而且词曲兼修，从歌舞片、音乐剧到流行歌曲，无一不涉猎，无一不通。
美国人对有异域风情的音乐、戏剧、电影都很感兴趣，欧文·伯林能写意大利歌，德国歌，犹太歌甚至中国歌，驾轻就熟。与他同年出生的乔治·格什温写的歌曲则更为美国，他1937年就去世了，还不到40岁，但工作效率很高，从1924年起的十年间，他几乎每年都能完成一部新的音乐剧。比他们年长的作曲家西格蒙德·隆伯格，出身维也纳犹太人之家，到美国找到了施展才华的舞台。同样是1924年，隆伯格创作了轻歌剧《学生王子》给美国人带去了一股新鲜的中欧风味，之后他凭《沙漠之歌》等继续卖座。
好莱坞最早的一批成功的制片人里，犹太人拿下了半壁江山。这里只提一个人：路易斯·B.梅耶，有着白俄罗斯血统的犹太人，在加拿大出生，12岁就辍学，后来也是在1924年，他创办了MGM工作室。他是一个造星天才，葛丽泰·嘉宝、海蒂·拉玛尔、格瑞尔·嘉森等巨星都从他这里走出来。但是，就在MGM跃升为好莱坞最火的制片工作室时，梅耶也从未想着要专门制作什么犹太人的片子：他2岁就离开俄国了，从头到脚都是美国人。
不论是优秀的创作者还是天才的经营者，活跃在歌舞片、音乐剧领域的美国犹太人，都对制作具有犹太特色的作品没什么兴趣。因为他们认同的都是美国。在欧文·伯林、格什温、杰罗姆·科恩、弗兰克·罗塞等等犹太音乐家的音乐作品里，有时也可以品出传统犹太人的性格，可是它们属于过去，十分遥远，音乐家拿它作“增色”用，就像在中式水彩画里用入西洋画的技巧；它们就跟欧洲其他民族的歌曲一样，创作或改编它们，主要为了让美国人“听个新鲜”。
但是《屋顶上的小提琴手》的地位就不同一般了——不仅对美国犹太人，对其他地方的犹太人来说，它也是一桩难得的盛事。它是第一部“由犹太人创作给犹太人看的犹太音乐剧”，表现出一种专属于犹太人的勃勃自信：台维一家生活在险恶的东欧，他的同胞时不时地遭到屠杀，但他们依然乐观地活着，这让犹太观众看后生发出一种美好的乡愁。
当这个剧的受众超出了犹太人的范围之外，它的意义也就转变成了泛泛的乐观精神，小人物靠着热情、机智和一点点运气活下来，还活得很不错，太适合励志了。事实上，《屋顶上的小提琴手》也是最经常被学生排演的音乐剧之一，它格调健康，又风趣，台词琅琅上口，92岁的词作者哈尼克去年还荣获了托尼终生成就奖，实至名归。
音乐剧《屋顶上的小提琴手》剧照
不过在一个民族情结深厚的犹太人看来，像这样的剧还是太少了。以前常写到犹太人“不忘本”的事迹，但好莱坞的犹太大亨们并没有为自己所属的民族做点什么，在路易斯·B.梅耶雄踞影坛的时代，没有出现过一部像《小提琴手》这样的片子。之所以它出现在1960年代，是因为在那时的美国，少数族裔的身份问题站上了社会前台，美国犹太人也像黑人那样对自己产生了新的兴趣，从而使得犹太文化大举复兴，那时，小说、戏剧、音乐、舞蹈，都出现了犹太性鲜明的杰作。
虽然如此，在那二三十年里，犹太人在另一个方面——经营风格的方面——统治了好莱坞和百老汇。尤其是好莱坞，这里的犹太大亨向美国人和世界输出了一个强大的理念：必须炫富；你要告诉别人你能花很多钱。一部影片的成本越高，越证明公司有实力，老板越能拿到巨额投资。人们争着以耗资巨大为荣，这使得电影这门生意显得很浮夸，很不正经。
也许你听过你父母给你唠叨的犹太成功学故事：犹太富翁日常节约一针一线，用勤俭持家的精神熏陶后代，父母就说，你看人家大富翁也是勤俭出来的！可是在好莱坞的犹太大亨家里，教育方向可能完全相反：立陶宛犹太人的后代大卫·塞尔兹尼克——他一生最大的成绩是出品了电影《飘》——曾经回忆他爸爸跟他说的话：“给我奢侈点！大手大脚地花钱！永远要记住不要量入为出，只有这样，你才能有自信。”
▌版权归原作者所有，我们尊重原作者的知识成果。如有版权异议，可联系本平台，我们会立即处理，欢迎建议、意见、合作、投稿至管理员微信：xujiawen99
▌文章代表作者个人观点不代表新沃立场
是一家以综合性金融服务为核心的产业集团公司。注册资本5亿元人民币，下设金融、投资、实业三大业务板块和八家全资平台公司，控股新沃基金等多家金融机构，同时参股数十家企业。投资领域包括金融以及大健康、大消费、TMT等多个实业领域。截至目前，新沃集团投资管理规模已超过300亿元。
·诚信 ·专业 ·合作 ·超越
https://www.sinvocapital.com
新沃集团微信号：sinvocapital
精英视角 | 品质阅读 | 以观天下 | 帷幄纵横
网友评论
最新评论